Ich habe nie so richtig reingepasst. Nicht in die Schubladen, die andere einem vor die Nase halten. Nicht in die Rollen, die man gerne spielen würde. Ich war immer irgendwo dazwischen – zwischen links und rechts, zwischen Ordnung und Chaos, zwischen Regeln und Rebellion. Und seltsamerweise war das oft genau der Ort, an dem es am meisten gebraucht wurde, dass jemand da ist.
Damals, als Studentin – das war nicht nur Bücher, Bibliothek und Prüfungsstress. Das war eine Zeit, in der das politische Klima brodelte, Hörsäle besetzt wurden und Versammlungen lauter waren als so manche Kneipe. Und ich? Ich war mittendrin. Nicht, weil ich gerne Ärger machte. Nicht, weil ich auf Demonstrationen stand. Sondern weil ich sah, dass es Menschen gab, die einfach nur in Ruhe ihr Studium beenden wollten – und dass genau diese Menschen auf der Strecke blieben.
Ich war kein Held. Ich war nicht einmal besonders laut. Aber ich war dabei. Mein Held – auf einfache, kluge Weise.
An der Uni war ich eine Art Vermittler. Ich war derjenige, der sich mit den Besetzern an einen Tisch setzte – und gleichzeitig versuchte, den Dekan davon abzuhalten, das ganze Semester abzusagen. Ich war derjenige, der sich von linken Gruppen vorwerfen ließ, nicht radikal genug zu sein – und von den Rechten, ein gefährlicher Subversiver zu sein. Beide Seiten wollten mich manchmal loswerden. Und ich? Ich wollte nur, dass die Leute in Ruhe ihren Abschluss machen können. Das sagte ich gern, aber ich musste meine Ideen auch „durchsetzen“ und tun, was ich sagte.
Besonders wichtig war mir damals, dass diejenigen, die nur noch wenige Wochen bis zu ihren Abschlussprüfungen hatten, diese auch schaffen durften – ohne Blockaden, ohne politische Machtspiele, ohne das Gefühl, dass ihnen der Weg in letzter Minute versperrt wurde. Ich schützte diese Menschen. Und ich schützte sie mit einer Entschlossenheit, die mich manchmal selbst überraschte.
Ich erinnere mich besonders an eine Szene: Ich war in einer Sitzung mit Vertretern aller Seiten. Die einen hatten Transparente auf dem Schoß, die anderen trugen Anzug und Krawatte. Ich saß in der Mitte – mit Turnschuhen, einem abgegriffenen Gesetzestext und einem Plan, wie wir alle irgendwie durch dieses Chaos bringen könnten. Es war kein leichter Weg, und ich wurde nicht dafür belohnt. Aber ich habe gelernt, dass es manchmal wichtiger ist, das Richtige zu tun, als Applaus zu bekommen.
Irgendwann versuchte die Universität, mich loszuwerden. Angeblich war ich ein Störfaktor, ein Unruhestifter. Sie wollten mich nicht nur ausschließen, sondern mir auch ein landesweites Studienverbot auferlegen – als wäre ich eine Gefahr für das gesamte Bildungssystem. Aber was sie nicht wussten, war, dass ich das System kannte. Ich kannte die Leute. Ich wusste, wer zuhörte. Und ich wusste, wie man Dinge ins Rollen bringt, ohne zu schreien.
Am Ende musste sich der Präsident bei mir entschuldigen. Öffentlich, auf einer öffentlichen Bühne. Und das war nicht nur ein persönlicher Sieg – es war ein Zeichen: Man kann seinen Weg gehen, wenn man sich selbst treu bleibt. Und man kann Veränderungen bewirken, ohne die Stimme zu erheben.
Aber es ging nicht nur um Politik. Nicht nur um Strategie. Es ging auch um das Herz. Es ging darum, sich gebraucht zu fühlen. Um die Möglichkeit zu helfen. Dass ich nicht nur für mich selbst lernte, sondern für eine Idee: dass Bildung kostenlos sein sollte. Dass junge Menschen Chancen brauchen, keine Hindernisse. Dass der Fokus auf Menschen liegen sollte, nicht auf Ideologien.
Ich erinnere mich an eine Kommilitonin, die Tochter eines Pastors. Intelligent, scharfsinnig, humorvoll – und sie hatte immer eine Art, mich aus dem Gleichgewicht zu bringen, gerade wenn ich besonders selbstbewusst wirken wollte. Wir saßen stundenlang in Universitätsseminaren und später in Cafés und diskutierten über Kant und Kafka, Verfassungsrecht und dessen Fehlen, das Leben und was es mit einem macht. Und zwischendurch lachten wir – nicht selten mitten in der Bibliothek, sehr zum Missfallen derjenigen, die fleißig lernten.
Die Tochter von Pastorn - eine sehr charmante Zeit, voller Esprit und Liebe. Wir waren damals verliebt, wir waren ein Paar. Manchmal ist es gut, an diese Zeit zurückzudenken.
Diese Zeit hat mich geprägt. Nicht, weil ich die besten Noten hatte oder akademisch herausragte, sondern weil ich gelernt habe, wie wichtig es ist, Stellung zu beziehen. Wie wertvoll es ist, für etwas einzustehen, auch wenn man allein ist. Ich war kein Rebell und kein Held, nur jemand, der nicht wegschaute.
Ich war Tutor und später Ansprechpartner für viele jüngere Studenten. Ich half, beriet, korrigierte, hörte zu. Und wenn jemand um zwei Uhr morgens eine Frage hatte, war ich oft noch da – manchmal mit Kaffee, manchmal mit müden Augen, aber immer mit einem offenen Ohr.
Kurz vor Ende des Studiums zog ich mich etwas zurück. Ich war oft in Paris, verliebt in die Stadt, in das Leben dort – und vielleicht auch in einen besonderen Menschen. An der Universität war ich physisch kaum noch präsent, in den Köpfen vieler aber blieb ich. Als jemand, der sich für etwas eingesetzt hatte. Der nicht für sich, sondern für andere gesprochen hatte.
Bei der Abschlussfeier sollte ich ursprünglich nicht erwähnt werden. Der Dekan – wahrscheinlich überfordert von meiner „unklaren Rolle“ – hatte mich vergessen. Oder übergangen. Doch dann erhoben sich Kollegen. Professoren, Assistenten, sogar Verwaltungsangestellte. Sie forderten, dass ich genannt werde. Und am Ende sagte der Dekan einen Satz – einen einzigen, kurzen Satz. Aber der reichte mir.
Denn dieser Satz bedeutete: Es war nicht umsonst. Ich war nie jemand, der sich völlig angepasst hat. Und genau deshalb konnte ich etwas bewirken.