Ich habe in meinem Leben viel erreicht. Ich war unterwegs – beruflich, privat, politisch. Ich war laut, wenn es sein musste. Ich war leise, wenn Zuhören wichtiger war. Ich habe Städte gesehen, Projekte geleitet, war Teil von Geschichten, die andere vielleicht nie erfahren werden. Und doch: Wenn ich heute zurückblicke, sind es nicht die großen Reisen oder Titel, die mich am meisten geprägt haben.
Es sind die Menschen, für die ich gelebt habe.
Ich war nie jemand, der nur für sich selbst existierte. Ich habe Verantwortung gespürt – nicht als Last, sondern als Teil meiner Identität. Ob als Vater, Stiefvater, Großvater oder Freund: Ich war immer einer, der blieb. Einer, der da war, wenn andere gingen. Einer, der sich zuständig fühlte, wenn sich andere zurückzogen.
Meine Töchter sind der Mittelpunkt meines Lebens. Daran gibt es nichts zu rütteln – keine Diskussion, kein Vielleicht. Sie sind mein größtes Glück, mein tiefster Stolz, mein empfindlichster Punkt im Herzen. Vom ersten Tag an war ich für sie da. Ich war nicht immer perfekt, aber ich war da – mit offenen Ohren, mit Sorgen, mit Liebe.
Ich erinnere mich an all die kleinen Dinge: das erste Mal Fahrradfahren ohne Stützräder, der erste verlorene Zahn, Einschulung, Tränen über Hausaufgaben oder zerbrochene Freundschaften, abendliche Pizzarunden mit Filmen und Gelächter. Kein Kinomoment der Welt kommt an diese Bilder heran. Diese Szenen sind mein Leben.
In meinem Architekturbüro war ich mehr als ein Chef. Ich war Ideengeber, Gastgeber, manchmal Vaterfigur. Und meine Töchter waren mittendrin. Sie kamen ins Büro, zeichneten zwischen Plänen, fragten nach, bauten kleine Modelle, sahen echte Arbeit, echte Menschen, echte Leidenschaft. Dieses Büro war nie nur Arbeitsplatz – es war Zuhause.
Aber das Leben blieb nicht stehen. Es gab Brüche, Trennungen, neue Wege. Meine Frau wurde zur Ex-Frau. Ich habe die Architektur verlassen, war im Staatsdienst, Jahre lang. Über diese Zeit spreche ich kaum. Sie war notwendig, aber nicht leicht. Später war viel wieder unterwegs – auf Dienstreisen, im Ausland, in fremden Kulturen, mit seltsamen Aufträgen, manchmal sehr weit weg. Australien war nicht dabei – aber fast alles andere.
Und meine Kinder? Während ich in fernen Ländern arbeitete, gingen sie hier zur Schule – im Internat. Es war ein Ort wie aus einem Film: Gemeinschaft, Lernen, Theateraufführungen, Abenteuergeschichten auf dem Schulhof. Sie lebten dort – wie bei "Harry Potter", nur ohne Zauberstäbe, aber mit Neugier, Lachen und Freundschaft. Ich war oft weit weg, aber ich war nie gleichgültig. Und irgendwann kam der Moment: Ich wollte wieder nach Hause. Ich wollte zurück – zu meinen Kindern.
Meine ältere Tochter, die fast nach Kanada ausgewandert wäre. Ich sehe sie heute noch mit diesem Blick – erwachsen, entschlossen, voller Mut. Sie hätte dort bleiben können. Und doch entschied sie sich für einen Master in Deutschland. Sie ist intellektuell, ruhig, stark, unabhängig. Und sie überrascht mich bis heute. Ich bin unglaublich stolz – nicht auf Noten oder Abschlüsse, sondern auf das, was sie aus sich gemacht hat.
Die Jüngere ist anders. Ein Kopf voller Klarheit, Gedanken, die schnell und präzise sind. Vielleicht wird sie eines Tages promovieren. Vielleicht auch nicht. Aber was auch immer sie macht: Sie wird es mit Herz tun. Und gleichzeitig sitzt sie mit meinem Enkel Ole auf dem Wohnzimmerboden, baut LEGO, lacht, lebt. Sie ist emotional und analytisch – eine seltene Kombination. Und sie hat mir oft mehr beigebracht, als ich ihr.
Und Ole. Mein Enkel. Der kleine große Held meines Herzens. Er ist witzig, klug, nachdenklich. Er schaut mich an und ich weiß: Er versteht mehr, als er sagt. Ich werde ihn nicht aufwachsen sehen. Aber ich weiß, dass er seinen Weg gehen wird. Und ich hoffe, dass er in seinem Herzen ein kleines Stück „Opa“ mitträgt – einen Gedanken, ein Lächeln, ein Prinzip.
Und Anna. Anna, meine Stieftochter. Ich lernte sie kennen, da war sie noch im Kindergarten. Ich war nicht ihr Vater – aber ich war ein Vater für sie. Ich holte sie ab, brachte sie zur Schule, wir spielten, reisten, saßen am See, liefen durch Wälder, waren gemeinsam unterwegs – oft auch allein. Ich war bei ihren kleinen Filmrollen, bei Drehs, bei ersten Bühnenmomenten. Ich war da, wenn ihre Mutter nicht konnte. Und selbst als die Beziehung zu ihrer Mutter zerbrach, blieb Anna – blieb meine Tochter. Nicht auf dem Papier. Aber in meinem Herzen. Für immer.
Vier Kinder. Vier Lebenslinien. Ein Herz voll Dankbarkeit.
Aber es gab noch mehr. Ich war Mentor, Tutor, Zuhörer. Ich habe Menschen durch Studien gebracht, durch Umbrüche begleitet. Ich habe mit Studierenden diskutiert, mit Freunden neue Wege gesucht, mit Fremden gemeinsame Lösungen entwickelt. Ich habe nicht nur Ratschläge gegeben – ich war da. Und das war manchmal alles, was jemand brauchte.
Meine Freundschaften? Manche gingen. Viele kamen. Einige blieben. Ilse – unermüdlich, mit klarem Verstand und warmem Herzen. Sie schreibt mit mir dieses Buch – wenn meine Kräfte nachlassen. Elke – offen, ehrlich, lebensnah. Und diese eine Frau, die mir Englisch beibringen wollte – und mir stattdessen ganz neue Perspektiven gezeigt hat. Sie war mehr als eine Lehrerin. Sie war ein Geschenk.
Und Sophia. Mein Engel. Sie war da. Immer. Mit Schweigen, wenn es nötig war. Mit Worten, wenn sie fehlten. Mit Klarheit, wenn ich den Weg verlor. Wir haben nie definiert, was wir sind. Wir mussten es nicht. Vielleicht hätten wir heiraten sollen. Vielleicht war alles genau richtig so, wie es war.
Ich habe nie nur für mich selbst gelebt. Ich hätte es auch nie gekonnt. Ich brauchte andere – und sie brauchten manchmal mich.
Jetzt, wo mein Körper sich langsam verabschiedet, mein Gedächtnis kleine Lücken zeigt und die Kraft mich manchmal verlässt, spüre ich umso mehr, wie viel ich geben konnte. Und wie viel ich bekommen habe.
Liebe. Vertrauen. Nähe.
Ich gehe eines Tages. Aber ich war nie allein. Und ich war nie nur für mich da.