Es ist schwierig, diese Gedanken in Worte zu fassen. Vielleicht, weil sie zu groß sind. Vielleicht, weil sie zu nah sind. Aber vielleicht auch, weil ich selbst noch nicht genau weiß, wie ich das alles einordnen soll. Ich bin traurig. Tief traurig. Und gleichzeitig unendlich dankbar.
Es gibt Tage, da wache ich auf und alles fühlt sich still an. Nicht nur außen, sondern auch in mir. Es ist, als würde meine Seele einen Gang langsamer schalten, als wäre mein Herz schwerer als sonst. Und das, obwohl ich so viel habe. So viele Menschen, die mir wichtig sind. So viele Erinnerungen, die mein Leben füllen. So viele Spuren, die ich hinterlassen habe.
Ich bin traurig, obwohl mein Leben erfüllt war. Ich habe geliebt. Ich habe gelacht. Ich habe gekämpft – für meine Töchter, für Bildung, für Gerechtigkeit, für Freiheit. Ich habe Mauern eingerissen und Brücken gebaut, Menschen bewegt und mich immer wieder neu erfunden. Ich stand auf Bühnen, sprach in Mikrofone, war in den Nachrichten, in großen Gesprächen, in kleinen Begegnungen.
Und doch: Ich bin traurig.
Vielleicht, weil all das zu Ende geht. Nicht plötzlich – aber unausweichlich. Das Glioblastom nimmt mir langsam meine Zukunft. Es raubt mir Energie, meine Gedanken, manchmal sogar meine Hoffnung. Und doch: Es kann mir nicht nehmen, was war. Es kann mir nicht nehmen, was ich erlebt habe. Es kann mir nicht nehmen, wen ich liebe.
Herde – meine Familie
Ich denke oft an meine Töchter. Sie sind mein größter Stolz. Sie haben mich gelehrt, was es bedeutet, wirklich zu lieben – ohne Bedingungen, ohne Erwartungen, ohne Grenzen. Sie haben mich getragen, als ich kaum stehen konnte. Sie haben mir gezeigt, dass es auch im Schatten Licht geben kann. Wenn ich an sie denke, spüre ich Leben. Ihre Kraft, ihre Wärme, ihren Mut – all das bleibt in mir, auch wenn ich gehe.
Mein Enkelkind – dieser kleine Mensch, der noch so viel zu entdecken hat. Ich werde nicht sehen, wie er aufwächst, rennt, hinfällt, wieder aufsteht, lernt und lebt. Und doch hoffe ich, dass ein Teil von mir in seinen Geschichten weiterleben wird. Vielleicht wird er eines Tages von mir hören. Vielleicht wird ihm jemand sagen: „Dein Großvater war ein besonderer Mensch.“ Vielleicht wird er das Lächeln meiner Töchter sehen und darin ein Stück von mir erkennen.
Ich denke auch an meine geliebte Ex-Stieftochter – eine Person, die auf ihre eigene Weise wichtig war. Ich war ihr Stiefvater, und sie wird immer ein Teil meines Lebens bleiben. Ich wünsche ihr von Herzen ein erfülltes Leben. Ich wünsche ihr von Herzen ein sicheres, kluges und mutiges Leben.
Freunde und vor allem Freundinnen
Und dann sind da meine Freunde. So viele von ihnen sind geblieben, obwohl ich mich verändert habe. Obwohl ich nicht mehr die bin, die ich einmal war. Obwohl ich manchmal nicht die richtigen Worte finde, nicht mehr im Mittelpunkt stehe, nicht mehr diejenige bin, die alle zusammenhält. Und sie bleiben trotzdem. Schreiben mir. Kommen vorbei. Hören zu. Lachen mit mir. Halten mich.
Sophia. Sie ist da. Immer. Wie ein leiser Takt, der sich durch mein Leben zieht. Nicht übertrieben, nicht dramatisch – sondern klar, ehrlich, unaufgeregt. Sie sagt, was sie meint und meint, was sie sagt. Ihre Worte berühren mich, weil sie wahr sind. Ihre Nähe tröstet mich, weil sie echt ist. Manchmal schaue ich sie an und denke: Vielleicht hätte alles anders kommen können. Vielleicht hätten wir ein gemeinsames Leben gehabt. Vielleicht waren wir nie nur Freunde, sondern immer mehr. Nur nie zur richtigen Zeit. Aber das ist okay. Denn was wir hatten – und haben – ist mehr als viele jemals erleben.
Elke – mit ihrer Offenheit, ihrem Lächeln, ihrer Bereitschaft, einfach da zu sein. Ilse – immer unterwegs, immer voller Energie, aber nie zu beschäftigt, um mir zuzuhören. Die Freundin, die mir Englisch beibringen wollte – und das auf ihre eigene Art und Weise tut: indem sie mir zeigt, dass es nie zu spät ist, etwas Neues zu beginnen.
Zeit im Studium
Ich war Teil so vieler Geschichten. Und doch ist es diese Zeit an der Universität, die sich tief in mein Gedächtnis eingebrannt hat – wie eine Wunde, aber auch wie ein Ehrenabzeichen. Damals war die Universität kein Ort des reinen Lernens. Sie war ein Schlachtfeld. Ein Ort voller Konflikte, Meinungen, Ideale – ein Mikrokosmos der Gesellschaft als Ganzes. Und ich war mittendrin.
Um mich herum politische Strömungen in alle Richtungen: Rechte Gruppen, die eine konservative Rückkehr zu alten Strukturen forderten, die an der Macht bleiben und Veränderungen unterdrücken wollten. Linke Gruppen, die alles, was sie für überholt hielten, niederreißen wollten – nicht selten mit einem radikalen Eifer, der keine Grautöne zuließ. Und mittendrin die Verwaltung, träge, oft hilflos, manchmal stur. Und dann war da ich – mit einem ganz einfachen Ziel: Bildung. Gerecht. Zugänglich. Möglich.
Ich wollte einfach, dass Menschen studieren können. Dass sie ihre Träume verwirklichen, ihre Prüfungen schreiben, ihren Abschluss machen dürfen. Vor allem diejenigen, die schon so weit gekommen waren – die fast am Ziel waren. Ich sah sie, mit ihren dunklen Ringen unter den Augen, mit ihren zerfledderten Notizen und Dokumenten, mit ihrer stillen Entschlossenheit. Menschen, die jahrelang studiert, gekämpft, nebenbei gearbeitet hatten, um sich das Studium zu ermöglichen. Sie waren fast am Ziel – und dann kam der Sturm. Besetzungen. Blockaden. Politische Machtkämpfe, die kein Gesicht hatten.
Ich erinnere mich an lange Nächte in Hörsälen, an Diskussionen, die keine Pausen kannten. Ich erinnere mich an Flugblätter, die mich als Feind markierten, weil ich sagte: „Lasst die Fast-Absolventen in Ruhe.“ Drohungen von beiden Seiten. Rechte, die mich einer linken Unterwanderung verdächtigten. Linke, die mich des Verrats bezichtigten, weil ich nach Kompromissen suchte. Ich wurde beschimpft, beleidigt, einmal sogar tätlich angegriffen.
Und dennoch blieb ich. Nicht, weil ich besonders mutig war, sondern weil ich wusste, dass es richtig war.
Ich wollte nicht der Sieger einer Bewegung sein. Ich wollte dafür sorgen, dass niemand, der so viel investiert hatte, auf der Strecke blieb – nur weil andere nach einer ideologischen Bühne suchten. Ich organisierte Räume, sprach mit der Universitätsleitung, schützte Gruppen vor Störungen, sorgte dafür, dass Seminare stattfanden, Bibliotheken zugänglich blieben und Prüfungen geschrieben werden konnten. Ich war kein Held. Aber ich war da. Jeden Tag. Für diejenigen, die es brauchten.
Mein Studium geriet fast in den Hintergrund. Aber ich habe etwas gelernt – mehr als in jeder Vorlesung. Ich habe etwas über Verantwortung gelernt. Über Kommunikation. Über Rückgrat. Und über den stillen Heldenmut derer, die einfach weitermachen, wenn um sie herum alles laut wird.
Am Ende war ich gezeichnet – aber ich war gewachsen. Und ich wusste, dass ich rückblickend sagen konnte: Ich habe nicht geschwiegen. Ich habe mich engagiert. Nicht für eine Seite, sondern für die Sache. Für Bildung. Für Menschlichkeit. Für Gerechtigkeit.
Meine Architekten und Ingenieure
Mein Architekturbüro – ein Ort der Kreativität, des Denkens, der Familie. Es war nie nur ein Arbeitsplatz. Es war ein Lebensraum. Ein Zuhause im beruflichen Sinne, ein lebendiges Zentrum für Ideen, Pläne, Diskussionen und echtes Miteinander. Von Anfang an war klar, dass ich etwas anderes schaffen wollte als die klassischen Büros, in denen alles streng organisiert ist und Hierarchien das Denken der Menschen bestimmen. Mir ging es um Austausch, Inspiration, ein Zusammenspiel von handwerklichem Können, architektonischer Vision und menschlicher Wärme.
Meine Töchter waren mittendrin. Nicht am Rand, nicht im Kinderzimmer versteckt und schon gar nicht nur zu Besuch. Sie waren Teil des Alltags. Sie kamen nach der Schule vorbei, streiften durch die Gänge, warfen neugierige Blicke auf Modelle, Skizzen und Monitore voller Zahlen und Pläne. Sie riefen „Hallo!“ durch das Großraumbüro, als wäre es Teil der Begrüßungskultur des Hauses. Und ja – genau das war es auch. Meine Mitarbeiter liebten diese ungezwungene Atmosphäre. Sie war nicht unprofessionell. Sie war menschlich. Offen. Sie erinnerte uns daran, wofür wir eigentlich arbeiteten: für Menschen, für Familien, für Räume für die Zukunft.
Meine Mitarbeiter – voller Ideen, voller Energie. Ich war umgeben von Menschen, die nicht nur wussten, wie man Statik berechnet oder ein Konzept entwirft, sondern die auch jeden Tag neue Ideen hatten. Es war ein Ort, an dem man nicht für die verrückteste Idee belächelt wurde. Im Gegenteil: Je mutiger eine Idee, desto spannender die Diskussion. Bei uns ging es nicht um Eitelkeit, sondern um Zusammengehörigkeit. Studenten, Praktikanten, Profis – sie alle saßen oft an einem Tisch, diskutierten, zeichneten, stritten, lachten.
Viele von ihnen wuchsen bei uns über sich hinaus. Aus unsicheren Studenten wurden kreative, selbstbewusste Persönlichkeiten, die später ihre eigenen Büros gründeten oder eine internationale Karriere machten. Und sie kamen zurück – nicht nur, um sich beraten zu lassen, sondern auch, weil sie sich daran erinnern wollten, wie alles begann.
Es war nicht nur Arbeit. Es war Leben. Wir bauten Häuser, aber auch Beziehungen. Wir entwarfen Räume, aber auch Ideen. Wir arbeiteten bis spät, oft mit Pizza und Musik, während meine Töchter mit Stiften in der Hand ihre eigenen Gebäude auf Butterbrotpapier zeichneten. Die Kaffeemaschine stand nie still. Die Gespräche waren nie banal.
Manchmal war es laut im Büro, manchmal chaotisch, manchmal anstrengend. Aber immer lebendig. Ich war mittendrin – nicht als Chef, der auf alle herabschaut, sondern als Teil des Ganzen. Ich war Planer, Lehrer, Moderator, Zuhörer, Visionär, Vater. Und es war das Beste, was ich mir je hätte vorstellen können. Dieses Amt – es war mein Lebenswerk. Und es war der Ort, an dem mir klar wurde, dass Kreativität nicht nur aus dem Kopf, sondern auch aus dem Herzen kommt.
Bildungspolitik
Dann war da noch die Bildungspolitik. Aus einem Elternabend wurde eine Bewegung. Es begann harmlos – mit einem dieser typischen Elternabende, bei denen die eine Hälfte der Anwesenden schweigt, während die andere Hälfte über Hausaufgaben oder Klassenfahrten diskutiert. Ich war dort, weil ich Vater war. Nicht, weil ich etwas Großes geplant hatte. Nicht, weil ich in die Politik wollte. Aber manchmal reicht ein kleiner Moment, um etwas Größeres in Gang zu setzen.
Die Schule meiner Tochter hatte strukturelle Probleme. Lehrermangel. Ausgefallene Stunden. Und eine Schulleitung, die gute Absichten, aber wenig Spielraum hatte. Ich fragte mich: Wenn es für meine Tochter so ist, wie viele andere Kinder betrifft das dann?
Ich wurde Elternvertreterin. Dann Bezirksvertreterin. Dann Landeselternvertreterin. Und plötzlich war ich mittendrin. In Gesprächen mit Schulleiterinnen und Schulleitern, mit Schulaufsichtsbeamten, mit der Bildungsverwaltung. Ich wurde eingeladen, weil ich kritisch war – aber fair. Weil ich aussprach, was viele dachten, aber nicht jeder sagen konnte. Ich wurde gewählt, wiedergewählt, und irgendwann war ich die Stimme von Tausenden von Eltern in Berlin.
Ich war in den Medien. Ich sprach mit Ministern. Ich war auf Podien. Nachrichtensendungen, Radiointerviews, Diskussionsrunden, Artikel im Tagesspiegel, Spiegel, FAZ – plötzlich war ich öffentlich sichtbar. Nicht weil ich laut war, sondern weil ich klar war. Weil ich keine Taktik spielte, sondern Haltung zeigte. Ich stritt mit Senatsvertretern, ich kritisierte Reformen, ich machte Vorschläge. Ich wurde gelobt. Ich wurde bekämpft. Und ich blieb.
Und ich tat es, weil ich glaubte, dass Kinder mehr verdienen als Kompromisse. Ich hatte kein Interesse an Parteipolitik. Kein Interesse daran, mein Profil zu schärfen. Ich interessierte mich für Kinder – alle Kinder. Ich wollte nicht, dass Bildung ein Glücksspiel ist, das davon abhängt, wo man lebt oder wie viel Geld die Eltern haben. Ich wollte faire Chancen. Ich wollte Schulen, die nicht nur verwalten, sondern auch entwickeln.
Ich wollte, dass Bildung etwas mit einem neuen Erwachen zu tun hat – mit Neugier, mit Entwicklung, mit einer echten Zukunft.
Es gab noch vieles ...
Und schließlich – Afghanistan. Aber darüber spreche ich nicht.
Jetzt sitze ich oft still. Ich schaue in den Himmel. Ich denke an alles, was war. Und an alles, was nie wieder sein wird. Ich bin traurig. Aber diese Traurigkeit ist nicht leer. Sie ist voller Dankbarkeit. Voller Erinnerungen. Voller Liebe.
Ich weiß, dass ich gehe. Aber ich gehe nicht, ohne eine Spur zu hinterlassen. Denn wo Liebe war, bleibt etwas zurück.
Für immer.
Und doch: Ich bin traurig. Aber eines Tages bin ich auf einen neuen Planeten - und ich freue mich.