Manchmal beginnt etwas Großes mit einer ganz einfachen Bitte. Meine damalige Frau fragte mich eines Tages, ob ich nicht Elternsprecher für unsere Tochter werden könnte. Ich hatte bis dahin wenig Berührungspunkte mit der Schulpolitik, aber ich stimmte zu. Es schien eine überschaubare Aufgabe zu sein – ein wenig Organisation, ein paar Gespräche mit Lehrern, vielleicht hier und da eine Entscheidung mittragen. Doch ich hätte niemals gedacht, wohin mich diese Rolle führen würde.
Ilse tauchte auf, als hätte sie nie gefehlt, und das war wirklich ein sehr angenehmes Gefühl. Ohne Vorankündigung, ohne große Worte. Sie war einfach da, und das war wirklich sehr schön. Wie ein Zug, der nur kurz am Bahnhof hält, bevor er weiterfährt. Ihr Fahrrad lehnte an der Wand des kleinen Cafés, an dem wir uns immer trafen, und sie saß schon am Fenster, als ich eintraf. Ihr Blick wirkte ruhig, aber ihre Hände ruhten nicht lange still. Sie strich sich eine Haarsträhne aus dem Gesicht, trommelte mit den Fingern auf die Tischkante und bewegte ihren Löffel im Kaffee.
Elke hatte eine Art, Dinge in Bewegung zu setzen, ohne dass man es merkte. Sie war keine Frau, die um etwas bat - sie machte Vorschläge, die sich wie Tatsachen anfühlten. Man hatte nicht das Gefühl, dass sie einen drängte, und doch bewegte man sich in ihre Richtung, wie ein Blatt in einem Strom, das glaubt, selbst zu treiben.
Vor 35 Jahren, im Sommer, habe ich mich mit einem Interrail-Ticket auf den Weg gemacht, um Europa zu erkunden. Eigentlich wollte ich nach Belfast. Die Reise war ursprünglich fest durchgeplant, aber bereits nach meinem ersten Halt in Amsterdam hat sich alles geändert. Die Energie der Reise nach Belfast hat mich fasziniert, aber ich habe schnell gemerkt, dass ich nur wenige Stunden für die ursprüngliche Idee haben würde.
Ich erinnere mich an eine alte Geschichte, dass ich damals allein in den Süden gereist bin, vermutlich auf die Kanareninsel Fuerteventura. Es war ein entspannter Urlaubsort, an dem das Leben leicht erschien und man fast vergessen konnte, dass der Alltag irgendwann wieder Einzug hält. Es war ein Club, einer dieser Orte, an dem man schnell Leute kennenlernte, die Deutsch sprachen, und wo man sich einfach unterhalten konnte.